上世纪六十年代，我父亲拉着一辆破旧的载着我们家所有家当的板车，从古老的桐城县城，辗轧七八里的泥泞土路，落户到一个叫小圩的生产队。艰难岁月，生产队为我们家提供的，是一座两开间的草房（这个生产队的三十余户人家几乎都是草房），实属不易。我在我们家“下放”后的第二年，在这所房子里，呱呱落地，开始了我的人生。
我们家的门前有一块二十见方的场地，场地的外围是一条逶迤的水沟，水沟将我们家与生长着双季稻的广阔稻田隔开。水沟里常年有水流动，稻田却是四季变化着颜色，春夏禾绿，秋是金黄，冬天是冰或雪白茫茫的一片。穿过田埂，大约两里，有一条横亘东西的河流，叫石河。石河的两岸，是树木荫翳的河堤。我的孩提时代，伴随着抢羊子、滚铁环、抓“特务”、戏水、挖野菜。渐渐长大，我的视野与脚步似乎受琅嬛福地的吸引，开始投向外部的世界。我很快就走出了小圩生产队，在被称作团结的小学我停留了一段时间，走向了县城。
在桐城县城，我走进了一条又窄又长的巷子。在巷子尽头的一面墙上，刻着一首诗：千里家书只为墙，让他三尺又何妨；长城万里今犹在，不见当年秦始皇。我默默地记住了。这首诗就是清代桐城人宰相张英所作，流传至今。那条巷子就是著名的六尺巷。我为什么要来到六尺巷？因为我父亲和我的小学老师都告诉我，我应该告别贪玩，到了知书达礼的时候了。这首诗在我的家乡，耳熟能详。它告诫人们，待人礼让，遇事谦恭。
家里很穷，但我上学却没有耽搁。在老家桐城，“穷不丢书，富不丢猪”，已是延续几百年的古训。孩子一到入学年龄，家里再穷，哪怕揭不开锅，也要创造条件，把孩子送进学校，让他们读书。富了，也别忘了养猪的艰辛。在课堂上，老师告诉我们，清代，中国文坛出了个“桐城派”。它以语言的精湛绝伦，文统的源远流长，文论的博大精深，著述的丰厚清正，风靡全国，在中国古代文学史上占有显赫地位。老师说到这里，我们脸上都洋溢着主人公一般的笑容。“桐城派”以方苞、戴名世、刘大櫆、姚鼐为代表，后又绵延出“小桐城派”方东树、戴钧衡、刘开、姚莹及吴汝纶、方宗诚等无数名家。桐城派文化孕育至今，不乏后起之秀。早年的陈所巨，我与他曾在桐城的“水上酒家”和他郊外的“蛙居”谈诗论文。那时，他的诗歌早已在全国产生影响，被称为上世纪八十年代中国诗坛杰出诗人之一，只可惜他英年早逝。现如今，在省城供职的桐城人陈先发、洪放，受桐城文化的熏陶，凭着自己的勤奋，在中国文坛崭露头角，我为他们在文学上所取得的成绩感到骄傲。
桐城历史悠久，古称“桐国”，因种植油桐而得名，更是文化古都，素有“文都”之誉。在城北，有一座文庙，坐北朝南，建筑气势恢宏。文庙建筑群以大成殿为中心，以御道为中轴线。主要建筑有门楼、宫墙、棂星门、泮池、状元桥、大成门、大成殿、崇圣祠、土神祠、东西长庑等。后院设置“陛下”、月台、祭坛等附属建筑。桐城文庙既是元、明、清时期祭孔的礼制性建筑，又是一座学宫，是桐城县学和儒学教官的衙署所在，属“庙学合一”的文教活动场所。明清时期，桐城中进士举人就有逾千人，所谓“五里三进士，隔河两状元”“父子双宰相，兄弟四翰林”“文章甲天下，冠盖满京华”等，均为地域桐城文化兴盛的真实写照。“城里通衢曲巷，夜半诵声不绝；乡间竹林茅舍，清晨弦歌琅琅”，说的就是桐城。桐城的家长鼓励孩子刻苦用功学习，每到高考前，总不忘带孩子到文庙一拜，希望孩子能考上好大学。
说到老家桐城，不能不说黄梅戏。黄梅戏，源于湖北黄梅，似乎是一场大水，使得黄梅戏在安徽境内桐城一带兴起。严凤英是其杰出代表。严凤英就是桐城罗岭（现安庆宜秀区罗岭镇）人。一曲黄梅戏《天仙配》，从桐城乡下，唱响神州大地。在桐城，无论是殿堂，还是街头巷尾，田间地头，黄梅戏歌声随处飘扬。桐城人聊天打趣，也喜欢引用《女驸马》《夫妻观灯》里的语言，文绉绉的，有时也唱出来。
在老家桐城度过弱冠，我进了江南的一所大学。几年之后，我在省城工作了。从此，老家桐城就成了我的故乡。父母在，家在。我每年都要回去看望父母，陪他们过年。每次回家，我都要到村口转悠，在田埂上溜达，到河边徜徉，追寻我儿时的记忆。石河的水清澈，潺潺而流，两岸河堤草木茂盛，巨树参天，鸟语花香，时有白兔从眼前闪过。在河边，我捧起水喝了一口，那感觉，清凉彻心。我不同时期回到故乡，总感觉到老家桐城日新月异的变化。上世纪八十年代初，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，小圩村所有的草房全部变成了砖瓦房。上世纪九十年代，小圩村陆陆续续出现别具一格、自成一体的小楼房。与此同时，老家桐城也由桐城县升格为桐城市了。到了新世纪，小楼房比比皆是，隔村相望。每到年节，外出的乡亲回到家乡，小圩村口的轿车停成几排，形成一道亮丽的风景。
我父亲健康地活到九十六岁，终因身体器官衰竭，寿终正寝。我母亲年届九十而去。二老的教诲，时常余音在耳。老家桐城，挥不去的记忆和乡愁。坐在省城的高楼里，接到老家亲友电话，听见生硬的方言，“你什么时候回来”，总觉得这是世界上最温馨最质朴最美丽的语言。
甘臻，原名甘社会，桐城人，研究生毕业，安徽省作家协会会员，安徽日报报业集团江淮时报副总编辑，1985年开始发表作品，曾出版诗集《青春的玫瑰》《火焰》，2006年创作反腐言情长篇小说《悲情城市》……
