清初文字狱，桐城人深受其害，我们广泛知道的是“丁酉科场案”和“南山集案”。此两案一在顺治朝、一在康熙朝，以桐城方、戴两家为最大的受害者，兼及全国数百人被祸。然而到了乾隆朝，借助于编修《四库全书》这个浩大工程，在全国掀起了长达十九年的大规模的查抄禁书运动，这场运动才是清代箝制思想、消灭异己最为可怕的文字狱。
一部《清代各省禁书汇考》，几乎攘括了明末清初所有思想家的著作，其中涉及桐城人的就有二十多种。当我满怀幽愤和景仰，在那份长而又长的禁书目录中寻找家乡先贤的身影时，有一个名字令我惊诧：姚康。在我耳熟能详的先贤辈里，这个名字有些冷僻和陌生。更令我惊诧的是他的被禁著作，名为《太白剑》。
姚康何许人也？《太白剑》是一部怎样的书？
以我年青时狂读武侠小说养成的思维定式，我想当然的觉得《太白剑》是一部武侠小说的名字。吾乡前辈诗、书、经、史、哲不乏大家，散文写作更是了得，然而还没有一个称得上小说家的。按说明清时期正是中国小说的发展和成型期，桐城那么多文人学士，竟没有一个人肯为小说操刀？大约是因为诗歌和散文乃文学正宗，小说属末流技艺，一般高贵文人不屑为之吧。
姚康是不是一个另类呢？如果《太白剑》真是一部武侠小说，我会为桐城有个古老的小说家而欣喜若狂。怀着这样一种探幽寻秘的心情，我开始寻找姚康、寻找《太白剑》。
找到姚康并不难，《桐城县志》和《桐城耆旧传》里都有他的名字：姚康（1578—1653），原名士晋，字伯康，自号休那居士，博通经史，尤精古文，崇祯末荐官，谢而不就，后入史可法幕，延为记室。不久归里。著有《白白斋货殖传评》、《忍死录》、《太白剑》、《姚休那遗稿》。
以上是《县志》里的条目，《耆旧传》更详细些：除了曾被史可法延为记室外，他还深受何如宠的赏识，做过何如宠的幕僚。何如宠晚年退休后被崇祯皇帝复召起用，命为首辅大臣。面对纷乱的时局，何老宰相未必不想着再老骥伏枥、鞠躬尽瘁一回。他邀姚康重新入幕，同入京师，勇挑重担。然而我们这位休那先生似乎比何老宰相更加清醒，他坚辞不去，并且写了一首《卧猿诗》劝说老相国也不要去趟那浑水。何老宰相因此九上辞呈，半途而返。
原来姚康是个师爷，曾为何如宠和史可法幕宾，何、史二人都官至相国，宰相门房七品官，能入相国幕中做师爷，非一般人可比。有了这些线索，再细心搜罗，果然这位姚休那先生是个八斗高才，虽未做官，却是知名的幕僚。钱澄之、姚鼐、萧穆都曾为他写过文章，这三位不愧是文学大家，文字生动活泼，比史料有趣多了。钱文为《太白剑集序》、姚文为《姚休那先生墓表》、萧文为《答姚丽山书》。
钱澄之与姚康是同时代人，生前曾有过往，钱有诗《寄讯姚休那先生卧病》“先生玩世者，老在乱离年。疾笃无车寝，书奇付井传。可怜薪已尽，犹望火重燃。欲问天南事，新诗有数编。”时在顺治九年间，顺治十年（1653）姚康即死，顺治八年冬钱澄之刚刚从梧州逃回故里，诗中“欲问天南事，新诗有数编”，不消说，是指姚康曾向他打听南明永历朝事，这就是“可怜薪已尽，犹望火重燃”之谓。在《太白剑集序》里，钱澄之更详细叙说了姚康的生平：“吾乡先哲，有高世之行、旷世之才、淹雅蕴藉而名不出闾里者，曰姚休那先生。”他说姚先生淡泊名利，喜著书，脱稿而已，并不去编印成册，以期传世，后来流传下来的一些文字，也都是别人帮他收录的。他说姚先生自言：幼时读书不喜经只好史，老师讲经时便昏昏欲睡，读史时便意兴盎然，一读之下即能融会贯通。
经是当世之务，史是鉴世良方，姚先生喜史不喜经，肯定对现实采取批判态度，这样的人，自然是难以取得功名的。所以，姚先生无法从科举入仕。然而鉴于他的史学见识，替当权者做个幕僚，以史喻今，出谋划策，倒是最合适不过。
然而，时局艰危，姚先生以一双冷眼观之，较之当局者更能超然于外。所以，当崇祯六年何相国欲再度赴任时，他立劝其辞；当崇祯末年，朝廷急需用人，求各地推荐贤良，格外录用，有人荐了姚康，他也谢而不就；弘光朝，史可法作为大明最后的栋梁，呕心沥血，姚先生感于情义，入慕参赞军机，然而他深知大厦将倾，史公也独木难支，所以他最终辞了史相国归里，得以免了扬州之难。
免于扬州之难也未必就是幸事。姚先生归里后，城头变幻大王旗，家乡经年战乱，哀鸿遍野，亲族故旧死伤过半，新坟旧冢，满目疮痍，他只能作《忍死录》苟且偷生。
姚鼐在《姚休那先生墓表》一文中，说他“平生文字，为人作与自为者相半”。说他替何如宠代笔所作的《吴江周忠愍公墓志》，为世人称道，其后史家为周公作传，多采用此志。而在史相国幕中，时值国难当头，一日三檄，因有姚氏管笔墨，“史公檄文，多为世称”。
关于史公檄文，有一段公案，不能不提，那就是著名的《史可法答多尔衮书》，先是多尔衮致书史可法，其实是封劝降书，要史公放弃抵抗，像吴三桂、洪承畴一样降清，史可法的回信有理有节，揭穿了清朝假借剿灭李自成名义实则侵吞大明江山的真相。这封书信，是不是史可法亲笔所作，一直存疑。有说是姚康代笔，也有说是侯朝宗所写，而多尔衮的来信当然也不是睿亲王亲笔，据说那是李舒章所写，原因是李舒章其时已经投入多尔衮麾下。侯、李二人同为复社名士，李写来信，侯作答书，一邪一正，一降一抗，历史的洪流中，泥沙俱下，浊水清尘，瑕瑜互见，是一件十分有趣的事。
然而，到底那封回书是谁写的？萧穆认为，在当时情况下，给多尔衮复书是件大事，史可法肯定召集众谋士共商会议，也可能不止一人写了草稿，最终史可法参考众人意见，亲自作答。最近，我在计六奇的《明季南略》里看见了这封信，末尾计六奇特地注明：此书乃何亮工手笔。何亮工何许人也？计氏也有交待：“何亮工，南直桐城县人，宰相何如宠之孙也。亮工少有逸才，时为史道邻幕宾”。计六奇为当时人，《明季南略》是一本符合“亲历、亲见、亲闻”的“三亲”史料，他的记述当较别的传闻更为可信。
从潘江为《太白剑》题跋中我们也可以看到，姚康为史可法礼聘作幕友是在史可法抚皖时事，那时皖城在安庆，待史可法移镇淮阴，姚康便以年老辞归。所以，史公复书时在扬州，不太可能是姚康所作了。然而，史可法与桐城的关系太深了，姚康之后，又有何亮工为其作记室，姚、何之外，还有许多桐城人都曾在史公帐下效力。总之，此封回信不论出自谁人之手，都是南明历史上浓墨重彩的一笔。
回过头来，再说《太白剑》。这本令我魂牵梦绕的书，竟然真的被我淘到了，《续修四库全书》里的《集部》，光绪刻本，影印件，无标点且字迹不清，读起来极其费力。可终于让我放下了心来，诚如钱澄之序言里所说，这是一本论事书。姚先生认为，崇祯末年的社会状态与唐朝末年极为相似，李自成起义与黄巢起义也极其相类，他对照唐史议论明末现实，以黄巢论李闯，兼及天下大势和桐城一地事迹经验，军机政务、市井民生，杂叙杂议、兼评兼断、或谐或庄，高深时禅机乍现，平白时俚语俗言。行文随心所欲，很难将其归为哪一类书。难怪钱氏说他“不拘体格，不名一家。”
何以名之《太白剑》？书中也有交待：当黄巢起乱时，有太白山人向黄巢家乡的州刺史崔尧献计，掘破牛山，黄巢自败。崔尧依计掘破牛山，得一石匣，匣中出一剑、一黄腰兽，匣破，黄腰兽自己扑剑而死。姚氏著《太白剑》，也是希望有破李闯之法吧。后来，还真的有人出了个掘李家祖坟的办法，崇祯十五年，米脂县令边大绶掘开李自成祖坟，得一具枯骨，生黄毛，脑后一穴，有赤蛇头上生角，盘踞其中，边大绶命人将颅骨击碎赤蛇打死，不久李自成便败了。钱澄之认为：姚康写此书，时在崇祯十年至十一年，那时还没有掘李氏坟一说，后来竟然真的掘坟而李败，与太白山人之计有异曲同工之妙。姚氏写此书简直是有如神助。
无论是掘破牛山还是掘李坟，其实不过是古人破坏风水的一种手段，其中的赤蛇、黄毛、石匣、黄腰兽等等，恐都是野史逸闻，或者是当事者故弄玄虚，夸张其事，为己邀功，当不得真的。姚氏此书，以传闻作引子，高悬太白之剑，究竟是太史公笔法还是小说家言，我也弄不懂了。当然，此书绝算不上一部纯粹意义上的小说，然而，它也不是纯粹意义上的散文，也不是策论，也不是史记。而又兼有小说、散文、策论、史记之妙。那它到底算什么文体呢？我不知，姚先生知否？我只知全书约10万字，怎么说也是一大部头作品。呕心沥血，发己心声，不为留名，自当存世。因而在姚先生死后，经钱澄之、潘江等人努力，终于将《太白剑》刊刻流传。
接下来，我又在《龙眠风雅》里读到休那先生诗作，独辟一卷，有八十八首之多。再次见识了姚先生才学，不禁深深为之叹息。设若姚先生生于清平盛世，以其才学品性，虽不一定要为官作宦，建功立勋，起码可以吟风弄月，做个富贵闲人。
所谓“时也、运也、命也”，个人命运总是与时运、国运紧紧相连，姚先生一介书生，虽未取得世俗意义上的功名，然而能够入幕相府，作为当国者的机要秘书、贴身智囊，其学问谋略也算是有了用武之地。然而，生于末世，遭逢战火，饥寒不保，忍辱偷生，所吟者字字血声声泪，所忧者国已破家并亡。将那满腹经纶、锦绣文章，都付于抑郁难平、讥嘲怒骂。
吾乡从古至今，不乏秘书人才，从南书房到部委办局，再到各地方政府，桐城人作秘书，作出成绩者不在少数。他们将绝世才学化入国策政务，他们的华彩文章也常常不能署上个人名字，但他们对社会的贡献却是实实在在的，除却蝇蝇苟苟的个人名利，他们的人生价值完全能够得以体现。我并不因此觉得这是他们的不幸，所不幸者，是生不逢时，是才不能发。我为姚先生感到悲凉的也正在于此。
与姚康同时同代有同样遭际的还有一位桐城人，姓蒋名臣字一个。他也是崇祯末年被举荐的贤良人才，蒋先生本也不想入都，然而却不过举荐者的面子，勉强应对，他上书明志，文章正气，光华四射，一时名动京师，上达天听，引起了崇祯皇帝的重视。又多方上书议论国政，皆言之有物，献策有方，遂破格录用为户部主事。谁知好景不长，很快京师沦陷，他九死一生，狼狈而归。归来后，史可法也力邀其入幕参赞军机，然而他也是堪破世情，坚辞不就。最后出家为僧，飘然而去，留下一卷《无他技堂遗稿》存世。
太白剑，好名字！有仙风、有道骨，入世可斩魔，出世化作长庚星。吾乡两前辈，困顿两秀才，在我的仰望中，和众多先贤一样，闪烁在桐城历史的星空。